李璐：这些走向远处的探索者| 2019，炬火与微光

2019，炬火与微光

年度文学阅读印象与私人分享

走向远处的探索者

——2019青年写作印象

○

李璐

▽

作者简介：李璐，南京大学中文系博士。现为《西湖》杂志编辑部副主任。在近年让人印象深刻的青年作家中，慢先生是可与胡迁比肩的一位。他的《歌诗苑》，文字与叙事老辣成熟，让我感觉仿佛见到了成熟期的张爱玲，文字的泼辣从容、叙事的流畅深心，读来如水银泄地般酣畅，那叫一个不能抑止。慢先生在一个类似莫泊桑《一生》中的老女人角色身上，敷上了地母般包容一切的爱：一切接纳，一切容受，永不抱怨和绝望。这是古中国富有忍耐力的女性形象的现代升级版本。慢先生的出众，在于爆发力与反抗性。他的作品里有对不合理状况的愤怒表达与反抗。比如《末路狂猪》中，那个绝望地当街杀猪又自杀的厨师……面对相似的困境，胡迁愤怒而哀伤；慢先生则更浓烈，接近于暴怒，让人物决绝地爆发出来。风之积也厚，慢先生有力量“负大翼”，如“抟扶摇羊角而上”的大鹏鸟。读他的小说，第一次让我在胡迁去世之后的哀伤中，生出了一点点安慰：虽然天才间绝不能互相代替，但好在还有这样的写作者，在人间与我们一同受苦，为我们表达和发抒。文珍是我读过的青年作家中感觉最细腻的。从《十一味爱》开始，她对各种感觉充满情绪的浸入式表达，让我想起某篇小说里的几句话，大意是说，窗帘上湿哒哒的大花图案……窗外的海，酽酽的、滟滟的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了，一屋的风声雨味……读文珍小说，也是这种感觉，小说中漫漶的情绪，充盈在字与字、句与句之间，让人低徊沉醉。2019年的《刺猬，刺猬》，与她之前的小说相比，更短的句子，弥满悠长的情绪，这是作者深沉的情感在其中运转而达到的。小说写母女之间微妙的情绪，整篇神意完满，读来有含霜咀雪的清澈之感。陆源的小说善用气势磅礴的隐喻，用繁复的意象形成无数感觉的幻境，以幻境来推动叙事。丰赡的比喻、丰沛的辞章，构成了他想象奇崛的王国。他的作品让我想起几个词：“文艺复兴”“拉伯雷”“赋体小说”。“文艺复兴”，这里是词语和思想的狂欢，古今中外各种思想的精华纷纷形成辞藻，而每个辞藻又像彗星一样带着它巨大尾巴所拖曳的世界进入小说，映射出时空丰饶的层次，让人沉浸在贪婪的阅读中，享受人类古往今来的精神成果。这丰美的盛宴让我想起拉伯雷，对，那个“文艺复兴”时代的巨人。陆源2019年出版的自传体长篇《童年兽》，兴致勃勃，不顾一切地将精美的词汇、繁缛的思想与人体的尘秕糠、人的欲望自然相连的劲头，能召唤出拉伯雷的《巨人传》。陆源用词的雄浑不羁、泥沙俱下，又让我想起西汉的大赋，也许可以把他的小说称为“赋体小说”。浩浩汤汤横无际涯的陌生化名词以并列的形式排山倒海而来，以强大的气势卷起漩涡，把读者带入神奇的境地。陆源《童年兽》三三的小说《恶有恶报》《大厦将倾》里，冷峻的叙事和内在伦理意义上那种审判的调子，有种同代作家少有的狠劲和猛劲。她2019年发表的《补天》《凤凰于飞》《猎龙》，都引入了某种神话元素。而神话是现实的隐喻与烘托。《补天》中，那个博客留言里号称要以四十年单程的时间去登天梯“补天”，却不敢见面的网友明显是骗子，而三三硬生生以几年里的三五条博客留言，写出了幻想的某种真实性、对不能见面的人的依恋。假如这是真的呢？对“补天”沿途景物的深情描述（想象），瞬间让这个“补天”者具有了“树上的男爵”一般的理想主义色调，以及哀伤。这种不为地上人所知的理想主义与哀伤，仿佛是他这一去不能重回人间的时间赋予的，是他远远遥望、永远不能见面的距离感赋予的。《补天》内含一个关于时空的隐喻，以及个体在时空中的孤独感。三三的创造力与情感力，在这篇小说中飞扬起来。卢德坤的《逛超市学》，与此前发表的《失眠症》《毒牙》，在某种程度上可以看成“孤独三部曲”。作者大概受到普鲁斯特《追忆似水年华》的影响，极其精细地做到了“贴着人物写”，在描写的幽微细致上也在青年作者中达到了最高级。《论语》说“君子慎其独”，而他的三篇小说中，孤独个体的诉说，无论在文字质地上，还是在精神气质上，都有一种温柔蕴藉的美，令人流连。文字经过精细的打磨，而又自然地具有趣味性。《毒牙》和《失眠症》中，孤独的个体自我放逐，或因不愿结婚而出走，精神辗转挣扎，或是离职独居，与失眠缠斗；到了《逛超市学》，个体以逛超市的方式感染人间烟火，那可以期待永远在等候他的撒满糖霜的小蛋糕，也正像普鲁斯特的玛德莱娜小点心一样，在文本中形成了漂亮的意象和象征。小说结尾，“他”与世间终于发生了联系，在个体与世界的两极中寻找到令他舒适的联结点。卢德坤的叙事有种内蕴的幽默感，譬如，“他”用尽方法都逃不开失眠的某种恼火，让读者既充满同情，又忍不住想笑一笑再来安慰他。从这三部作品，我能感觉到，作者将有更好的作品，它们正在到来的途中。

本刊特约专稿

图片来自网络

---

2019，炬火与微光 | 聚焦

《中华文学选刊》2020年第1期邀约十六位身处第一线，视野开阔、眼光独到的作家、编辑、评论家与媒体人，分享各自对2019年文学现场的个人观察和阅读印象，推荐心目中值得关注的佳作。其中既有对光焰四射之现象级作品的不同解读，也有对前沿、潜层与偏僻处闪烁之萤火的耐心辨认。或许无法尽数涵盖一年来最重要的作品，但这样的倾听与论说、观察和辨析，相信也会给各位读者带来启发。

——编辑部

No.5 李德南：郑重而有尊严的写作 | 2019，炬火与微光

No.6 魏小河：不是那力量前方的风景，而是力量过后的痕迹 | 2019，炬火与微光

No.8 林珊珊：媒体非虚构写作的野心 | 2019，炬火与微光

No.9 张杭：2019，文学视野下的戏剧创作 | 2019，炬火与微光

No.10华斯比：华文推理，文本内外的探索 | 2019，炬火与微光

No.11 张光昕：三部诗集，三个反顾之梦 | 2019，炬火与微光

No.12 姜振宇：中国科幻，搞点新的 | 2019，炬火与微光

No.13 杨君宁：2019华文文学不完全观览 | 2019，炬火与微光……

中华文学选刊

人民文学出版社主办

1993年创刊

跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊

从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力

欢迎订阅

中华文学选刊2020年

以更丰富的内容服务读者

每月1日出版，定价20元

邮发代号82-497

全国邮局均可订阅

中国邮政网上下单请扫二维码

微店优惠订阅长按以下二维码

2020年第1期

点击“阅读原文”，订购1期新刊